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Funzionava così, tutti quelli che sapevano giocare sul serio 
schierati in attacco, le schiappe in difesa. Tommaso ne era 
consapevole e nel punto in cui si trovava, a dieci metri dai 
pali della propria porta, tentava di immedesimarsi nel ruolo di 
unico difensore mentre i compagni stazionavano nella metà 
campo avversaria. 

Fabrizio, i l capitano, si era raccomandato che calciasse via 
la palla quando gli fosse arrivata tra i piedi, scaraventandola 
il più lontano possibile, e assolutamente evitasse di fare quei 
suoi passaggi incerti, sempre a rischio di venire intercettati. 
Gli aveva detto anche di non provarci neppure a marcare l'at­
taccante che gli fosse venuto incontro con la palla; piuttosto 
lo buttasse a terra senza troppi complimenti, purché fuori dal­
l'area di rigore. Più di tanto Tommaso non avrebbe saputo 
fare e nessuno lo avrebbe preteso da lui. 

Gettò un rapido sguardo ai margini del campo dove, sulla 
linea tracciata con il gesso, Gaetano assisteva alla partita da 
spettatore neppure tanto trepidante. Bello rilassato, sventolò la 
mano in un gesto di saluto (e forse di sfottò) a Tommaso che 
gli rispose allo stesso modo, voltandosi subito indietro a scru­
tare preoccupato il portiere della propria squadra. 

Agostino Rambaldi era una schiappa quanto e forse più di 
lui ma Fabrizio aveva deciso ugualmente di metterlo in porta 
perché con il suo metro e novanta di statura, le lunghissime 
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braccia scimmiesche e le mani ampie come racchette da ping-
pong garantiva la copertura di buona parte dello spazio com­
preso tra i pali se solo avesse indovinato dove buttarsi al 
momento del tiro. Nato stanco, ruminava una gomma appog­
giato a uno dei legni, le prodigiose mani calzate in guanti di 
pelle e in testa un berretto portato con la visiera alPindietro. 
Si sorrisero per un istante, a sancire una tacita solidarietà tra 
brocchi, e Tommaso pensò che se i compagni speravano di 
vincere con un portiere e un difensore come loro due stavano 
proprio freschi. La propria inettitudine - non solo nel calcio 
ma nello sport in generale - lo angustiava da sempre. Era ab­
bastanza alto, discretamente agile e muscoloso, eppure non 
c'erano disciplina o gioco di squadra nei quali fosse mai riu­
scito a distinguersi. Si considerava la perfetta antitesi di Fa­
brizio, che invece giocava bene sia a calcio che a 
pallacanestro, era un ottimo sciatore, un discreto tennista e 
nuotava da dio in almeno tre stili. Ma pure senza competere 
con l'amico, era consapevole che tutti quelli che conosceva se 
la cavavano almeno in uno sport. Per esempio, se Agostino 
era un pessimo portiere - scarso nell'intuizione e lento nella 
parata - si trasformava però in un bravo pivot nel basket e, 
come pallavolista, era capace di micidiali schiacciate a filo di 
rete. E lo stesso Gaetano, per il resto mediocrissimo sportivo, 
a tennis riusciva a tener testa persino a Fabrizio. Lui invece era 
solo una terribile nullità; volonteroso ma goffo, prestante ma 
inefficace. 

Mentre era lì a compatirsi, qualcosa stava succedendo dal­
l'altra parte del campo. La palla non era più in possesso dei 
compagni ma tra i piedi di due giocatori avversari che adesso 
correvano come dannati verso di lui senza che a nessuno dei 
suoi riuscisse di arrestare la loro galoppata. Era il contropiede 
avversario, pronto a sfruttare l'ingenua propensione della sua 
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squadra a sbilanciarsi in attacco lasciando sguarnita la difesa. 
In questo modo gli altri avevano realizzato due delle loro tre 
reti. 

Tommaso decise di mettere in pratica i suggerimenti di Fa­
brizio, ma prima gettò uno sguardo scaramantico dietro di sé 
sincerandosi che Agostino si fosse posizionato. Lo vide al 
centro della porta con l'espressione del viso concentrata, i l 
lungo tronco leggermente ingobbito e le braccia a tenaglia 
come dovesse bloccare a mani nude un missile lanciato su di 
lui. Solo a quel punto si lanciò contro il tizio che avanzava 
con la palla. Era deciso a caricarlo come un ariete e fermare 
la sua corsa, senza fargli troppo male però (non era una caro­
gna lui, non calciava le gambe ma lavorava di spalle), ani­
mato da un feroce desiderio di riscattare quei piedi incapaci di 
orchestrare un'azione o concretizzare una marcatura decente. 
Ma quando il contrasto era ormai imminente, ecco che l'av­
versario lo beffò lanciando diagonalmente il pallone al com­
pagno con cui aveva condiviso quella corsa forsennata. 

Ormai l'altro era a pochi metri dalla porta di Agostino, in­
capace di prendere partito tra un'uscita disperata o rimaner­
sene tra i pali nella fatalistica attesa di un tiro a distanza 
ravvicinata. E quando finalmente decise di andargli incontro 
affrontandolo, quello lo dribblò con uno scarto sbarazzino ti­
rando subito dopo la palla nella porta vuota. 

Fabrizio si mostrò visibilmente seccato per quella rete che, 
ad appena dieci minuti dalla fine, portava in vantaggio la 
squadra avversaria per quattro a tre ma diede lo stesso a Tom­
maso una pacca d'incoraggiamento sulla schiena come a dir­
gli di non preoccuparsi, che tanto non era colpa sua. E, in 
effetti, i l peccato originale era proprio di Fabrizio, che aveva 
voluto a tutti i costi una formazione fatta per lo più da com­
pagni di classe (sette su undici mentre gli altri quattro erano 
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esterni), un atto di enorme presunzione considerando che af­
frontavano una squadra meglio amalgamata e più allenata. 

Qualche minuto dopo, la partita tornò nuovamente in di­
scussione perché Filippo Farmi aveva segnato proprio su pas­
saggio di Fabrizio. Ora stavano quattro pari e mancava una 
manciata di minuti al fischio finale dell'improvvisato arbitro, 
un ragazzotto reclutato sul posto, che non brillava per voglia 
di correre. Tommaso ora non veniva più lasciato solo in difesa, 
insieme a lui c'erano Mattia Pasotti, Filippo Zuffa e Gildo 
Cattabriga e persino Filippo Farmi, una delle punte, arretrava 
rapidamente al primo accenno di offensiva avversaria. L'altra 
squadra stava facendosi sempre più aggressiva, decisa co­
m'era a segnare il gol della vittoria e i compagni di Tommaso 
intasavano la propria area così come prima avevano affollato 
quella antagonista. A un certo punto ci fu un'azione intrica­
tissima a due passi dalla porta finché la palla, respinta malde­
stramente di piede da Agostino, finì tra le gambe di un 
avversario che si trovava fuori dalla mischia. Quest'ultimo 
non fece altro che calciarla in direzione della porta con un tiro 
tanto potente quanto impreciso che sarebbe di sicuro finito 
fuori di un paio di metri almeno se non avesse trovato lungo 
la traiettoria proprio Tommaso che, quasi a proteggersi, fece 
una mezza rotazione del tronco alzando d'istinto la gamba si­
nistra a colpire la palla e correggerne la direzione mandan­
dola in rete senza che quel lungagnone di Agostino neppure se 
ne accorgesse. 

Per un istante tutti i presenti - i compagni e persino gli av­
versari - rimasero immobili e silenziosi, quasi increduli. Fa­
brizio fu il primo a reagire sputando per terra e mollando un 
calcio a un pallone immaginario. La partita era praticamente 
finita, scaduto i l novantesimo, termine stabilito preventiva­
mente con consensuale rinuncia al recupero. 
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L'amara conclusione di quella partita sarebbe rimasta im­
pressa solo per pochi giorni nella labile memoria di vincitori 
e soccombenti, ma per Tommaso il ricordo di quel suo mal­
destro autogol non si sarebbe cancellato del tutto neppure 
nella sua vita d'adulto, quando ben altre e più serie delusioni 
fossero seguite. Anche a distanza di vent'anni (assistendo a 
una partita in televisione o gettando lo sguardo sui ragazzi che 
giocavano nel Campetto davanti a casa) non avrebbe potuto 
fare a meno di pensare a quella deviazione che aveva scara­
ventato la palla nella porta amica. Allora avrebbe cercato di ri­
derci sopra, ma senza mai riuscirci del tutto. 

In quel momento di umiliazione non poteva però immagi­
nare che il ricordo di quella partita si sarebbe protratto nel fu­
turo anche per un'altra ragione, del tutto indipendente 
dall'incidente sportivo e infinitamente più tragica. 

Appena Tommaso uscì dal campo dell'ex orfanatrofio con 
il suo carico di vergogna (anche se Fabrizio e gli altri non lo 
avevano neppure rimproverato, i l che a pensarci bene era per­
sino peggio perché poteva significare che non lo considera­
vano uno di loro), gli sembrò che per le strade aleggiasse una 
strana atmosfera di sgomento, di disfatta generale, come se le 
sue angustie di quindicenne ferito nell'amor proprio avessero 
contagiato la restante umanità. 

Quando arrivò nella sua via, sudato e sporco di terra e di 
erba, si imbatté nel vecchio Baldisserri (in realtà non doveva 
avere neppure sessantanni ma ne dimostrava almeno dieci di 
più), che abitava qualche civico più in là e aveva alle spalle un 
passato da partigiano comunista e un presente di fervente am­
miratore della Iugoslavia di Tito, visitata più di una volta. 
L'uomo lo fissò per qualche istante, stranito, come volesse 
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dirgli qualcosa, ma poi proseguì senza una parola. 
Tommaso entrò in casa e vide la madre e sua sorella Ilaria 

che guardavano la televisione in preda a un forte turbamento 
e allora si mise pure lui davanti al video dove una piccola folla 
di poliziotti, fotografi, passanti stava intorno a un'auto par­
cheggiata per strada con il baule aperto. Dentro il baule gia­
ceva un uomo con i l corpo penosamente piegato perché 
potesse entrare in quello spazio angusto. Riuscì a cogliere un 
solo particolare - la coperta distesa sotto il corpo, così simile 
a quella del suo letto - prima che apparisse il volto luttuoso di 
un noto speaker del telegiornale a commentare dallo studio 
quelle immagini. Quando sua madre disse: "L'hanno trovato... 
l'hanno ammazzato", Tommaso aveva già capito chi fosse 
l'uomo nel bagagliaio. 

Erano trascorsi quasi tre mesi dalla mattina in cui, durante 
l'ora di latino, avevano bussato alla porta e il preside si era af­
facciato un istante chiamando la professoressa Naldi nel cor­
ridoio. L'espressione del preside, uno studioso dell'Ariosto, 
era corrucciata e qualcuno dei compagni già sussurrava che 
doveva essere successo qualche pasticcio a livello disciplinare, 
ma pochi istanti dopo la Naldi rientrò in aula e annunciò alla 
scolaresca quello che era successo e di cui i giornali e la tele­
visione, i loro genitori e la gente nei negozi e nei bar avrebbero 
parlato incessantemente per giorni, settimane e mesi: l'ag­
guato, il massacro della scorta, i l sequestro. 

Quando la sera Tommaso andò a dormire, le due cose a cui 
pensò prima del sonno (che a dispetto dell'adrenalina ancora 
in circolo nell'organismo arrivò rapido, quasi a tradimento) 
furono il maledetto autogol che aveva decretato la sconfitta 
della squadra e quel corpo senza vita rannicchiato dentro il 
bagagliaio dell'auto. 
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Giraldi. Uplit 

È la primavera-estate del 2002 per quattro amici prossimi ai qua­
rantanni che si sono ormai persi di vista, ognuno dei quali alle 
prese con tribolazioni personali, pasticci famigliari, frustrazioni ses­
suali, disavventure giudiziarie e, forse, remoti miraggi di felicità. 
Nel fotografare la crisi in cui questi personaggi si dibattono, Epi-
coitaliano alterna la cronaca del presente al racconto di alcune 
"giornate particolari" che spaziano nell'arco di venticinque anni e 
coincidono con altrettante esperienze e rivelazioni fondamentali 
mentre, nella seconda parte, l'azione si sposta nel Salento dove tre 
di loro vanno alla ricerca del quarto in fuga dalla propria vita. Fino 
al crudele epilogo in mare, dove il destino ha voluto riunirli un'ul­
tima volta. 

Giorgio Zabbini è nato a Modena ma vive da (quasi) sempre a Imola. Ha 
pubblicato il romanzo Taccuino del disinganno (Pendragon 2004) e la 
raccolta di racconti Riti di Corteggiamento (Giraldi 2008). 
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