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Funzionava cosi, tutti quelli che sapevano giocare sul serio
schierati in attacco, le schiappe in difesa. Tommaso ne era
consapevole e nel punto in cui si trovava, a dieci metri dai
pali della propria porta, tentava di immedesimarsi nel ruolo di
unico difensore mentre i compagni stazionavano nella meta
campo avversaria.

Fabrizio, il capitano, si era raccomandato che calciasse via
la palla quando gli fosse arrivata tra 1 piedi, scaraventandola
il pit lontano possibile, e assolutamente evitasse di fare quei
suoi passaggi incerti, sempre a rischio di venire intercettati.
Gli aveva detto anche di non provarci neppure a marcare 1’at-
taccante che gli fosse venuto incontro con la palla; piuttosto
lo buttasse a terra senza troppi complimenti, purché fuori dal-
’area di rigore. Piu di tanto Tommaso non avrebbe saputo
fare e nessuno lo avrebbe preteso da lui.

Getto un rapido sguardo ai margini del campo dove, sulla
linea tracciata con il gesso, Gaetano assisteva alla partita da
spettatore neppure tanto trepidante. Bello rilassato, sventolo la
mano in un gesto di saluto (e forse di sfottd) a Tommaso che
gli rispose allo stesso modo, voltandosi subito indietro a scru-
tare preoccupato il portiere della propria squadra.

Agostino Rambaldi era una schiappa quanto e forse piu di
lui ma Fabrizio aveva deciso ugualmente di metterlo in porta
perché con il suo metro € novanta di statura, le lunghissime



braccia scimmiesche e le mani ampie come racchette da ping-
pong garantiva la copertura di buona parte dello spazio com-
preso tra 1 pali se solo avesse indovinato dove buttarsi al
momento del tiro. Nato stanco, ruminava una gomma appog-
giato a uno dei legni, le prodigiose mani calzate in guanti di
pelle e in testa un berretto portato con la visiera all’indietro.
Si sorrisero per un istante, a sancire una tacita solidarieta tra
brocchi, e Tommaso penso che se 1 compagni speravano di
vincere con un portiere € un difensore come loro due stavano
proprio freschi. La propria inettitudine — non solo nel calcio
ma nello sport in generale — lo angustiava da sempre. Era ab-
bastanza alto, discretamente agile € muscoloso, eppure non
c’erano disciplina o gioco di squadra nei quali fosse mai riu-
scito a distinguersi. Si considerava la perfetta antitesi di Fa-
brizio, che invece giocava bene sia a calcio che a
pallacanestro, era un ottimo sciatore, un discreto tennista e
nuotava da dio in almeno tre stili. Ma pure senza competere
con I’amico, era consapevole che tutti quelli che conosceva se
la cavavano almeno in uno sport. Per esempio, se Agostino
era un pessimo portiere — scarso nell’intuizione e lento nella
parata — si trasformava perd in un bravo pivof nel basket e,
come pallavolista, era capace di micidiali schiacciate a filo di
rete. E lo stesso Gaetano, per il resto mediocrissimo sportivo,
a tennis riusciva a tener testa persino a Fabrizio. Lui invece era
solo una terribile nullita; volonteroso ma goffo, prestante ma
inefficace.

Mentre era li a compatirsi, qualcosa stava succedendo dal-
I’altra parte del campo. La palla non era piu in possesso dei
compagni ma tra i piedi di due giocatori avversari che adesso
correvano come dannati verso di lui senza che a nessuno dei
suoi riuscisse di arrestare la loro galoppata. Era il contropiede
avversario, pronto a sfruttare 1’ingenua propensione della sua



squadra a sbilanciarsi in attacco lasciando sguarnita la difesa.
In questo modo gli altri avevano realizzato due delle loro tre
reti.

Tommaso decise di mettere in pratica i suggerimenti di Fa-
brizio, ma prima gettd uno sguardo scaramantico dietro di sé
sincerandosi che Agostino si fosse posizionato. Lo vide al
centro della porta con 1’espressione del viso concentrata, il
lungo tronco leggermente ingobbito e le braccia a tenaglia
come dovesse bloccare a mani nude un missile lanciato su di
lui. Solo a quel punto si lancio contro il tizio che avanzava
con la palla. Era deciso a caricarlo come un ariete e fermare
la sua corsa, senza fargli troppo male perd (non era una caro-
gna lui, non calciava le gambe ma lavorava di spalle), ani-
mato da un feroce desiderio di riscattare quei piedi incapaci di
orchestrare un’azione o concretizzare una marcatura decente.
Ma quando il contrasto era ormai imminente, ecco che 1’av-
versario lo beffo lanciando diagonalmente il pallone al com-
pagno con cui aveva condiviso quella corsa forsennata.

Ormai ’altro era a pochi metri dalla porta di Agostino, in-
capace di prendere partito tra un’uscita disperata o rimaner-
sene tra 1 pali nella fatalistica attesa di un tiro a distanza
ravvicinata. E quando finalmente decise di andargli incontro
affrontandolo, quello lo dribblo con uno scarto sbarazzino ti-
rando subito dopo la palla nella porta vuota.

Fabrizio si mostro visibilmente seccato per quella rete che,
ad appena dieci minuti dalla fine, portava in vantaggio la
squadra avversaria per quattro a tre ma diede lo stesso a Tom-
maso una pacca d’incoraggiamento sulla schiena come a dir-
gli di non preoccuparsi, che tanto non era colpa sua. E, in
effetti, il peccato originale era proprio di Fabrizio, che aveva
voluto a tutti 1 costi una formazione fatta per lo piu da com-
pagni di classe (sette su undici mentre gli altri quattro erano



esterni), un atto di enorme presunzione considerando che af-
frontavano una squadra meglio amalgamata e piu allenata.

Qualche minuto dopo, la partita torndo nuovamente in di-
scussione perché Filippo Farini aveva segnato proprio su pas-
saggio di Fabrizio. Ora stavano quattro pari € mancava una
manciata di minuti al fischio finale dell’improvvisato arbitro,
un ragazzotto reclutato sul posto, che non brillava per voglia
di correre. Tommaso ora non veniva piu lasciato solo in difesa,
insieme a lui c’erano Mattia Pasotti, Filippo Zuffa e Gildo
Cattabriga e persino Filippo Farini, una delle punte, arretrava
rapidamente al primo accenno di offensiva avversaria. L’altra
squadra stava facendosi sempre piu aggressiva, decisa co-
m’era a segnare il gol della vittoria e 1 compagni di Tommaso
intasavano la propria area cosi come prima avevano affollato
quella antagonista. A un certo punto ci fu un’azione intrica-
tissima a due passi dalla porta finché la palla, respinta malde-
stramente di piede da Agostino, fini tra le gambe di un
avversario che si trovava fuori dalla mischia. Quest’ultimo
non fece altro che calciarla in direzione della porta con un tiro
tanto potente quanto impreciso che sarebbe di sicuro finito
fuori di un paio di metri almeno se non avesse trovato lungo
la traiettoria proprio Tommaso che, quasi a proteggersi, fece
una mezza rotazione del tronco alzando d’istinto la gamba si-
nistra a colpire la palla e correggerne la direzione mandan-
dola in rete senza che quel lungagnone di Agostino neppure se
ne accorgesse.

Per un istante tutti 1 presenti — i compagni € persino gli av-
versari — rimasero immobili e silenziosi, quasi increduli. Fa-
brizio fu il primo a reagire sputando per terra € mollando un
calcio a un pallone immaginario. La partita era praticamente
finita, scaduto il novantesimo, termine stabilito preventiva-
mente con consensuale rinuncia al recupero.
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L’amara conclusione di quella partita sarebbe rimasta im-
pressa solo per pochi giorni nella labile memoria di vincitori
e soccombenti, ma per Tommaso il ricordo di quel suo mal-
destro autogol non si sarebbe cancellato del tutto neppure
nella sua vita d’adulto, quando ben altre e piu serie delusioni
fossero seguite. Anche a distanza di vent’anni (assistendo a
una partita in televisione o gettando lo sguardo sui ragazzi che
giocavano nel campetto davanti a casa) non avrebbe potuto
fare a meno di pensare a quella deviazione che aveva scara-
ventato la palla nella porta amica. Allora avrebbe cercato di ri-
derci sopra, ma senza mai riuscirci del tutto.

In quel momento di umiliazione non poteva perd immagi-
nare che il ricordo di quella partita si sarebbe protratto nel fu-
turo anche per un’altra ragione, del tutto indipendente
dall’incidente sportivo e infinitamente piu tragica.

Appena Tommaso usci dal campo dell’ex orfanatrofio con
il suo carico di vergogna (anche se Fabrizio e gli altri non lo
avevano neppure rimproverato, il che a pensarci bene era per-
sino peggio perché poteva significare che non lo considera-
vano uno di loro), gli sembro che per le strade aleggiasse una
strana atmosfera di sgomento, di disfatta generale, come se le
sue angustie di quindicenne ferito nell’amor proprio avessero
contagiato la restante umanita.

Quando arrivo nella sua via, sudato e sporco di terra e di
erba, si imbatté nel vecchio Baldisserri (in realta non doveva
avere neppure sessant’anni ma ne dimostrava almeno dieci di
piu), che abitava qualche civico piu in 14 € aveva alle spalle un
passato da partigiano comunista e un presente di fervente am-
miratore della Tugoslavia di Tito, visitata piu di una volta.
L’uomo lo fissO per qualche istante, stranito, come volesse
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dirgli qualcosa, ma poi prosegui senza una parola.

Tommaso entro in casa e vide la madre e sua sorella Ilaria
che guardavano la televisione in preda a un forte turbamento
¢ allora si mise pure lui davanti al video dove una piccola folla
di poliziotti, fotografi, passanti stava intorno a un’auto par-
cheggiata per strada con il baule aperto. Dentro il baule gia-
ceva un uomo con il corpo penosamente piegato perché
potesse entrare in quello spazio angusto. Riusci a cogliere un
solo particolare — la coperta distesa sotto il corpo, cosi simile
a quella del suo letto — prima che apparisse il volto luttuoso di
un noto speaker del telegiornale a commentare dallo studio
quelle immagini. Quando sua madre disse: “L’hanno trovato...
I’hanno ammazzato”, Tommaso aveva gia capito chi fosse
I’uomo nel bagagliaio.

Erano trascorsi quasi tre mesi dalla mattina in cui, durante
1’ora di latino, avevano bussato alla porta e il preside si era af-
facciato un istante chiamando la professoressa Naldi nel cor-
ridoio. L’espressione del preside, uno studioso dell’ Ariosto,
era corrucciata € qualcuno dei compagni gia sussurrava che
doveva essere successo qualche pasticcio a livello disciplinare,
ma pochi istanti dopo la Naldi rientrd in aula e annuncio alla
scolaresca quello che era successo € di cui 1 giornali € la tele-
visione, 1 loro genitori e la gente nei negozi € nei bar avrebbero
parlato incessantemente per giorni, settimane ¢ mesi: 1’ag-
guato, il massacro della scorta, il sequestro.

Quando la sera Tommaso ando a dormire, le due cose a cui
penso prima del sonno (che a dispetto dell’adrenalina ancora
in circolo nell’organismo arrivo rapido, quasi a tradimento)
furono 1l maledetto autogol che aveva decretato la sconfitta
della squadra e quel corpo senza vita rannicchiato dentro il
bagagliaio dell’auto.
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